Участок

Мимо растений летних кто-то идёт—открой

забранный за штакетник угол земли сырой.

Кто-то гремит бидоном. Плещется керосин

в кухонке рядом с домом. Запах неотразим.

Лист бузины прилипнет. Мыльной полно воды.

Жду, что меня окликнет голос из темноты.

Бережно и халатно время прошло—и ладно.

Метками имена.

Наша земля квадратна, слабо заселена.

Землю заговорю. Каждую ночь смотрю

через забор дощатый.

Я, её сын внучатый.